马天尼：你喝懂了吗？
曾经有一位诗人般的草药生意人和一位爱走天涯的商人。前者名叫路易吉·罗西（Luigi Rossi），他唯一的爱好就是在皮埃蒙特的乡野间踏破铁鞋寻觅百草野花，一边闻着花草的香气，一边想着如何创造出新的搭配；后者叫亚历山大·马天尼（Alessandro Martini），人们都说他很有商业头脑。确实如此：他行走各地，卖出一桶又一桶由小型酒窖酿造的葡萄酒，这些酒都来自意大利齐耶利的Pessione小镇。这个地方毗邻都灵，位于蒙费拉托（Monferrato）葡萄种植区和热那亚港之间，可谓是真正的意式小镇。我们的两位主人公就在镇上的国家烈酒和葡萄酒蒸馏厂（la Distilleria nazionale di spirito di vino）工作，马天尼的故事就这样开始了。
1863年，蒸馏厂的老板想将工厂出手，于是亚历山大和路易吉一起买下了它，同时一位名叫特菲洛·索拉（Teofilo Sola）的会计也加入了他们。这三人都深信“有志者事竟成”。于是，马天尼罗拉西雅公司（Martini,Sola&Cia）就这样诞生了。16年后，索拉去世，公司更名为马天尼罗西，1926年，公司最终定名为马天尼（Martini）。从此，无论身处何地，都能在觥筹交错间看到看到红色马天尼或白马天尼的身影。
路易吉（Luigi）曾是马天尼威末酒的首席技师。这种酒的配方非常巧妙，由75%的葡萄酒混合香草制成，其中不少药草可以追溯到“医学之父”希波克拉底在公元前四世纪的药酒配方；这种加入清苦药草的酒方之后在德国亲王们的餐桌上重现，并得名为苦艾酒（Wermut）。
路易吉·罗西不只是依葫芦画瓢，他认为自己能在原配方的基础上做得更好。于是，他以艺术家的态度重新创作马天尼的配方，加入一点多姆山省龙胆和少量艾蒿，又试了下佛罗伦萨鸢尾花和白鲜、红玫瑰的搭配。柠檬和覆盆子的果香可以淡化酸度。黄楝树和桂皮又能使整体口味变得更加柔和。制作马天尼的酒主要来自艾米利亚·罗马涅（émilie-Romagne）和西西里岛的普拉亚（Pouilles）地区。除了酒本身，马天尼的配方还融合了将近40种植物、果皮、香料、根茎、粉末和其他的鲜花。
在路易吉研究配方的时候，亚历山大正行走于各大洲。19世纪末的人们并不像今天那般频繁旅行，穿越大西洋已经是场冒险。那时，在欧洲旅行只能骑马，而亚洲只是欧洲人的一个梦罢了。但亚历山大·马天尼却敢为人先，成为环球旅行的先行者之一。
1867年，一百箱马天尼酒第一次登陆纽约。1873年，马天尼的两位合伙人宣布他们是“意大利和葡萄牙国王陛下的官方供应商”。10年后，马天尼酒在阿根廷的工厂开工生产，在拉丁美洲的欧洲移民，特别是意大利移民，都渴望能喝上一口钟爱的马天尼开胃酒。从1903年开始，有70多个国家饮用马天尼酒：从日本到巴西，从古巴一直到瑞典。同时，马天尼酒也在巴黎、都柏林、伦敦、维也纳和美国收获了数不清的奖牌和奖金，所有的荣耀都镌刻在马天尼瓶身的酒标上。
尽管有如此成就，没有上天的承认，马天尼的意大利式命运还是称不上完满。于是，1907年都灵主教奥古斯丁·里基米（Agostino Richelmy）宣布由马天尼罗西公司生产的达斯提蒙泰基亚罗葡萄酒（Montechiaro d’Asti Passito）“因符合教规故适合大众饮用。”1911年，在相似的献祭后，马天尼也获得国家的认可。教皇维克托·伊曼纽尔三世（Victor-Emmanuel III）封罗西家族四子为蒙特勒拉伯爵，马天尼的三位创始人也把公司交给了他们。1931年，庇护十一世（Pie XI）为马天尼在Pessione小镇的酒厂降福。马天尼的传奇更添一抹永恒的色彩。
同时，马天尼再获荣耀，苦艾酒（vermouth）当然是其中之一，但并不止步于此。马天尼的酿酒师们按照科学配比，把植物成分加入酒中。这个过程在一种名为tamburo的酿酒桶中完成，每天搅拌两次。三周后，酿酒师们就能收集到浸泡出的药酒了，并将药酒以1比3到3比4的比例加入酒中。此外，酒里还要再次放入芳香植物，冷却到零下8摄氏度，接着在室温环境继续放置几周，装瓶，最后贴上著名的“球与棒”（ball and bar）标签：长方形的黑色名称位置上印有马天尼的七个白色字母，然后被贴在红色的圆形标签上。品尝马天尼酒时要加冰块方能喝出凉爽的口感。
无论是红马天尼、白马天尼，还是特干马天尼、马天尼粉红起泡酒、抑或摇制成鸡尾酒，通常都会加上冰块。就像马天尼永不过时的广告语所言：“尽情畅饮，享人生之乐。”
马天尼最大的成功，就是把酒上升到生活艺术的高度。它将分享、社交、朋友间的晚会、意大利式欢乐等价值融入其中。从此，“马天尼”这个名字可以让人联想到罗马假日，阳光下的露台，不绝于耳的欢笑，轻盈飞扬的裙摆，伟士牌摩托车上或法拉利里坐着长得像莫妮卡·贝鲁奇的姑娘，胡茬没刮净的男人一脸忧郁……从悉尼到温哥华，从圣日耳曼到圣特洛佩，从威尼斯到勒佐加拉勃利亚，马天尼在这个世纪打造了国际化的光环。
马天尼号召到了一批最杰出的广告画设计师，包括年轻的安迪·沃霍（Andy Warhol），它赞助过赛车运动，并创造出“马天尼露台”的概念（巴黎的马天尼露台位于香榭丽舍大街52号，开放于1948年），还在意大利电影大获成功时赶了下潮流。于是，许多杰出的人物都深深迷上了“他们的”马天尼。詹姆斯·邦德的干马天尼鸡尾酒人尽皆知：把酒放入调酒器，摇不摇随你，最后放入一片柠檬或一枚青橄榄。丘吉尔也有同样的喜好：据说他只要看着马天尼特干的瓶子、想着它的味道就会非常满足……
1992年，罗西家族第五代掌门人蒙特勒拉伯爵乔治·罗西将马天尼转让给百加得，当时的马天尼旗下已涵盖250个酒精饮料品牌。尽管被转让，但Pessione小镇的精神仍在。每年都有14亿瓶各式各样的马天尼被装瓶，其中有6亿瓶被销往西班牙、法国（第二大市场）和意大利。
想搞到马天尼的配方？盯着瓶标再怎么仔细看都是徒劳，困扰马天尼爱好者们的问题始终得不到解答：马天尼酒的配方到底放在哪里？1863年，路易吉·罗西在他那放满小药瓶、试管和广口瓶的工作间潦草地写下了马天尼酒的配方，之后从未被改动过。一直以来，这个神秘配方都放在日内瓦的一家银行的保险箱里，静静地封印在信封中。里头有什么成分呢？只知道有克里特岛白鲜、普通白鲜、肉豆蔻籽、苦香树、艾蒿、洋甘菊、香草……
